麥浚龍 Juno Mak ｜ 孕育創作如同生命

有類人自身會帶着一種氛圍，彷彿如影一樣伴隨，Juno這十年像為自己設計了一塊神秘袈裟，披上去感覺隨意，卻散發可塑性高的趣味。以前人人看麥浚龍，大概壞心腸看他怎死，現都期待他怎樣將事情再生，他那沉啞聲線，像是不帶任何感情，卻如有凝住時間的神技，教在場人士都專注地聽他譜寫的故事。「我好相信直覺。」他呼一口。香煙肯定是他回答問題的助燃劑，也是他孕育出無限創作的起點。

關於直覺

問Juno，在經驗和直覺之間，他毫不猶豫地選擇了後者。對他來說，直覺才是創作的源頭。「直覺要醞釀，用一支煙時間去諗，呢份直覺有冇可塑性，往往都係由直覺出發，我唔係咁相信經驗。」這份直覺給予Juno無限的可能，而他所相信「一枝煙的時間」就是冷靜期，繼續與分手，都是一支煙。直覺為他帶來《風林火山》，在一個無眠的晚上，威尼斯的夜成為他的繆思，寫下了《風林火山》的劇本。這套被Juno形容為「一齣拍了142日夜景的電影」取景之地在阿姆斯特丹，「我好喜歡阿姆斯特丹的softness，我覺得每一日都能夠睇到日落係好浪漫嘅事。因為阿姆斯特丹係好浪漫，而我生活喺好煩囂嘅城市，有時會不期然地遺忘咗一些東西。」忘掉的還有經驗，拍攝期間團隊困難重重，其實沒有經驗可取。「零下25度嘅地方拍戲，所有嘢都要重新學過。玻璃有水，平時一抹就會甩，喺-25度嘅地方，係抹唔甩，因為佢已經結咗冰，要用火槍去將佢融化。拍血包嘅部分，嗰種凍係血包一爆就變血冰，好多呢啲情況，未必同經驗掛鉤，因為大家都要重新學過唔同處境下點樣運作，所以我好信直覺。」Juno說話中永遠有自己的一貫節奏，他保持着不徐不疾的語調，在平淡的句子中散發味兒。

關於時間

他的作品早已證明，他可以為市場帶來衝擊和討論，尤其圈內創作規條，他都一一改變。時間是作品的敵人，他可能是最有資格在今天圈內站出來抵抗時間洗禮。Juno亦坦言，有些作品，或者需要很長時間的考驗。「我嘅一生裡面，有啲作品係要好後好後，甚至我已經唔係到，先會畀人留意都唔出奇。」輕輕地拋下一句，歲月彷佛不曾在他身上留過半點痕跡。時間，對於創作來說是奢侈的，你總不能無限地處於創作的階段，團隊成本有限，市場更不容許。但Juno卻用時間來引證創作應該是不受時間限制：《風林火山》花上4年來寫劇本，《耿耿於懷》 到《念念不忘》更是足足花了10年才完成的延續故事。它並不是單純歌詞所講的「十年又過去」，他看的是一個更大的時間觀念。而聽眾確實地與麥浚龍渡過了十個寒暑，一同感受這個男孩如何念念不忘，然後或者你與我這10年內又有過難以忘懷的對方，這正是Juno想大眾所感受到的。「我自己好相信要經歷一定嘅時間先稱得上為延續，《耿耿於懷》要過真係十年先孕育到真正的《念念不忘》。」這是Juno所相信的作品價值，他用時間去抵抗時間，用10年的時間去說一個故事。這份奢侈，亦大概只他有能耐。

關於隨易門

他還擅於重整過去，讓它重新發放光芒。「如何在6分鐘時間讓觀眾進入一個遠飛的狀態。」他這樣形容最近與黎明的作品《忘記和記》。香港人總掛念8、90年代的美好，樂壇如是，廣告歌如是，他像是打開了一道隨意門，「一道能讓你回到80年代的門，一個精彩輝煌的年代」。近年樂壇多只聽到「已死」，大家都等待着「重生」，而麥浚龍的存在剛好帶來一條全新的出路，包括編曲式、音樂映畫、合唱歌式、演唱會等等。最近Juno與Kay的《The Album and the rest of it…》正式發售，不到半日各大唱片店幾乎全線斷貨，這種情況大家都曾經以為不復存在，這是唱片業非主流的年代，然而不論主流市場或非主流口碑，他全都勇悍地拿下來。又，被問到如何看待「重生」，他思索良久，「可能我唔相信『已死』，所以對於係咪『重生』係一個好深問題。」的而且確，沒有已死那有重生，麥浚龍一路走來不斷探索在創作上的可能性，用幾首歌曲說一個故事，以虛構人物說出真實故事，重新定義合唱為何物，甚至乎近期與黎明的跨公司合作，都是市場上從未見過，他盡可能地打破所有固有遊戲規則，有一句說話特別讓我記住，「我覺得係我哋本土樂壇或電影，大家重複又重複一個成功個案，終有一日呢個題材會厭咗膩咗，而我唔嚮往咁樣創作。」他一語道破時下的弊病，重複是創作的弱點，而Juno卻有解開這困境的鑰匙，打開一條未有人走過的道路。

關於麥浚龍

這是我第二次訪問Juno，我一直都在思索他那氛圍的本質。其私人生活亦令人好奇，想不到他確實有一套，「自從三年多前開始，我返到屋企就唔開燈。因為當時開始發覺每天要面對太多攝影機，我隻眼好攰，回到家我連燈都唔想開。這樣對眼睛係最舒服。」沒有光線的家難以想像，但伸手不見五指的空間對Juno來說才是最自然，他的氛圍來自他自然的純粹。他會寫了一場戲後，隔天覺得不夠好而放棄，而直到今天，他仍然保持對作品有心跳冒汗的感覺，這就是將一生奉獻給創作的麥浚龍。